冬日的村庄，夜晚来得很早，晚上七点以后，街上慢慢变得宁静而空旷。
北京市平谷区镇罗营镇上镇村，空气中炊烟的味道还没散尽，农家院里的灯光就开始渐次熄灭，这个常住人口超过人的村子，早早地入睡了。
航拍平谷区镇罗营镇上镇村。新京报记者王颖摄
68岁的刘俊发忙完地里的活儿，又走访了几位村里的老人，他是一位互助养老的志愿者，平时还要为那些生病、残疾、缺乏生活自理能力的老人服务。
互助养老是镇罗营镇于年开始试点的一项农村养老措施，旨在改善老龄化的村庄中村民养老问题。目前已建立了生活、医疗、文化等多方面的村民互助机制。
二十大后，互助养老的探索，有了新的依托。二十大报告中“统筹乡村基础设施和公共服务布局，推进健康中国建设，推动实现全体老年人享有基本养老服务”等内容，也让他们有了更多的期待。
平谷区镇罗营镇上镇村一景。新京报记者王颖摄
一场大病，改变一个家庭的命运
一排排干枯的玉米秆直挺挺地矗立在山坡上，收完玉米后，农民会砍倒秸秆，整理土地，等待来年的播种。但今年，这片玉米地可能等不来整地的人了。
年9月12日早晨，上镇村村民张荣贵忽然倒在自家的卫生间里，那几天，他正在打核桃。张荣贵是上镇村村民，种了10多亩玉米，养着20多只羊，几十只鸡，种着多棵树。
站在张荣贵家的玉米地里，村里的妇女主任赵秀明说，收玉米的时候，村里15个志愿者，帮助张荣贵家收完了10多亩玉米。新京报记者王颖摄
9月11日，张荣贵打了一天核桃，这些核桃是山里的老品种，厚皮，难处理，但味道不错，大部分都用来榨油。12日早晨，他原本打算继续打核桃，却因为突发的脑梗倒下了。
村里人把张医院，医院，前前后后两个多月，花了20多万，但张荣贵并没有好起来，只能回家养着，靠流食维持生命，他全身几乎不会动，也不能说话，只能发出最简单的声音。
在上镇村，张荣贵是公认最勤劳的人之一，这个57岁的汉子，在山坡上种树、养殖，靠着一己之力，支撑着一个家庭，他养过猪，养过牛，后来主要养羊、养鸡，还种着村里人不种的10多亩山坡地，10多亩玉米，可以让他的羊群在冬天不用购买饲料。
在张荣贵家门口，他的妻子刘海荣（左一）和赵秀明站在志愿者帮忙收回来的玉米前。新京报记者王颖摄
张荣贵的儿子在市区打工，6岁的孙子还不太会说话，在一家特殊教育学校学习，儿子一家收入不高，还要照顾生病的孙子，负担同样很大。圈里的羊，地里的粮食和果树，是这一家人艰难生活中的希望。张荣贵倒下后，一家人的天，忽然就塌了。
疾病，对一个农村家庭的打击，比任何事情都大。回家休养的张荣贵，需要专人照顾，他的妻子刘海荣，也被绑在了家里，所有的一切都停摆了，树上的核桃、栗子没人打，地里的玉米没人收，就连圈里的羊，都没人放了，刘海荣把20多只羊打包卖了，其余的则无力处理。
9月12日，张荣贵因突发的脑梗病倒了，他的妻子刘海荣（左二）每天没日没夜照顾着他。新京报记者王颖摄
老龄村庄，疾病是最大的难关
上镇村是一个大村，户籍人口多人，常住人口超过人，和大多数山里的村庄一样，上镇村面临着人口严重老龄化的问题。常住的多人中，60岁以上的就有多人，超过一半。其余的人，也大多四五十岁了。
村里几个老人靠着墙坐着晒太阳。新京报记者王颖摄
对留守的老人来说，在还可以劳动的时候，几乎不需要太多的帮助，刘俊发一个人照顾着山上山下的多棵树，一年也有1万左右的收入。63岁的刘德旺，听力不好，几乎听不到声音了，但仍种着两亩多玉米，秋天的时候，和妻子两个人，把几千斤玉米掰下来，用电动三轮车拉回家，整整齐齐地码放在院子里。
但疾病，是绕不过去的难关。年9月，76岁的刘振兴查出肺癌，做了手术后，几乎失去了全部的劳动能力。在几年前，刘振兴就因为前列腺疾病，一直插着管生活，医院换一次管，肺癌就是换管的时候查出来的，那一次，他没能回家，医院做手术。
很长时间里，刘振兴都是一个人在村里生活，他的妻子去世多年，两个女儿在外工作，尽管插着管，他仍把自己的小院整理得干干净净，还在院子里开辟了一小块菜地。
肺癌手术以后，所有的一切都停下了，这个多年来独自把生活过得井井有条的老人，需要别人的帮助，才能继续生存下去。
在上镇村村委会的一间活动室中，墙上贴着一张巨幅图表，图表中标明了村里位60岁以上老人的具体位置和情况。位60岁以上的老人中，健康的有人，重残33人，失能失智17人，还有介护、介助、需要巡视探访等不同情况的老人。
另一张类似的图表上，整个上镇村被划分成了11个网格，每一个网格中，每一家人的姓名、现状等都列在其中。其中，有4个特殊的网格，都有需要帮助的老人，也有负责帮扶的人，他们会
