父亲去世的那一晚，我因公出差刚到外地，据说他念着我的名字，全家人都在跟前，只差我一人。
那段时间，医院照顾父亲。那两天他忽然精神很好，能自己要东西吃。刚好公司老总说的一个培训班必须要我带班，我想去两天就回来，应该没什么事。谁知是回光返照，这一去天人永隔，成终生遗憾。
那天是年2月4日，农历腊月21日。夜半接到大哥的电话，那晚再无睡意。那年父亲正好73岁。
父亲即不高大，也不伟岸，是个矮小的“瘸腿男人”。他当过兵，训练的时候腰部受伤，造成一条腿肌肉萎缩。年轻时不是很明显，由于家里经济条件不好，没有及时治疗。随着年龄的增长，他的腿疾越来越严重。虽然后来去北京军医院动了一次大手术，然而终究错失了最佳的治疗时间，晚年父亲须拄双拐才能行走。他身高只有公分，长年的劳作，到老时背已微驼，更显矮小。
父亲一生从不求人，他为自己电工的手艺而骄傲。他辛苦努力工作，将四个孩子抚养成人，安排工作，结婚成家，他孜孜以求想让家人过上好日子，他是个称职的父亲。
1
父亲是我童年的骄傲。
父亲是根正苗红的农民，在那个重视成份的年代，无疑他是幸运的。父亲上过技校，后参军入伍，退伍时安排工作，成为一名工人。
母亲天生肤白貌美，气质高贵，一大美人，却命运不济。她上矿院时，正好赶上文化大革命，学校停课。未毕业的她只好回到农村，落户到父亲老家。她当时是地主成份，所有的成长通道都被堵死，不甘心也无奈做了一个农民。
父亲的老家并没有父母的立足之地，落户已经费了好大的劲。我有记忆起，我们一家六口借住在三伯家的东屋。后来，父亲将工作调动到老家旁边的纺织厂，在工厂里弄得了一间房子。那个房子门前有空地，父亲用篱笆围了一个小院，母亲在墙角种了丝瓜。夏天里，满是绿油油的丝瓜架和娇黄的丝瓜花，这是我关于家最温馨的记忆。
父亲利用工余和母亲一起去河滩里挖泥，在沙地上自制泥坯，晒干，收储。他们还四处收集红砖头，用了整整一年时间收集够了土坯和砖头。又向大伯借了几百块钱，母亲撕下读书人清高的脸面，去村上闹了两次，在村边要到了一块宅基地，盖起了三间大瓦房。这在当时的村里可是了不起的事情，我们一家人终于有了属于自己的房子。母亲却因此累伤了力，我记忆中，她吃了两年的铁屑，补血气，她一直身体不好。
父亲是工厂里的电工，但他却有一双勤劳而灵巧的双手，他通过读书，学会了自己动手创造一切。在那个物质匮乏的时代，家里的一切都是父亲亲手打造的。他学会了木工，自己看书，买来工具和木材，打了大立柜，大方桌，沙发和茶几，书桌，双人床，大门，甚至脸盆架。然后，自己调漆，将家具统一刷成深红的橡木色，还将书桌刷成乳白色。父亲常常刨出一堆堆洁白而柔软，散发着木头清香的刨花，而我最喜欢和家里的小黑狗一起钻进刨花堆里，躲藏和打滚。
父亲还有一双可以看懂电路图的眼睛，在十里八乡都很有名。他自己看书，买零件，按图拼出了一台大收音机，我们家很早便能收听中央广播电台的节目。父亲还会修当时所有的电器，大到电机，电视机，小到收音机、录机，喇叭，电子表。常有人来找父亲去帮忙排电路，他穿上蓝色的工作服，腰里系上工作带，挂上工具包，那样子神气又酷帅。
有人抱着电视机，录音机来家里修。我很喜欢看父亲修东西，他用电表在那密密麻麻布满晶体管的电路板上量来量去，便找到了毛病。电铬铁烧热了，在松香盒里一点，“呲呲”冒着白烟，我很喜欢闻那个松香的味道。柔软的铅锡丝在铬铁上一沾，便化成水银般漂亮的液体。父亲一阵鼓捣，拆下坏的晶体管，换上好的。那些电器便神奇地开始运转，大人们都眉开眼笑，连声说着谢谢。这时的父亲带着骄傲的笑容，在我眼里高大而神奇。
因为父亲的工作，我们家里是村上最早拥有飞鸽自行车的家庭。我最喜欢坐在前梁上，与父亲一起去赶集，迎着风，还有路上小孩子羡慕的目光，那让我觉得又神气又兴奋。
因为父亲的工作，他晚上还会偶尔带回来一个白面馒头。在那个只有红薯面和苞米面窝窝头的年月，白面馒头是难得的美味。父亲会把那个小小的馒头公平分为四块，在那些饥饿的夜晚，我们四个孩子细细品味那份香甜，再苦的岁月也变得有滋有味。
2
父母亲都是有文化的人，他们一直鼓励我们好好上学，希望我们可以通过上学改变命运。在上学这方面，家里从来都是大力支持，毫不吝啬。我因为学习比较好，在父母眼里是个听话又争气的孩子，在家里比较受宠，几乎没挨过打。
那一年，我考上市里的重点中学，父母开心极了。他们给我做了一身西服，还买了一双皮鞋。开学那天，我的一身行头，在那个重点中学里，连老师都艳羡不已。后来，我又考上了师范学校，吃上了商品粮。那时，父母因我而感到扬眉吐气，脸上有光。
大哥和姐姐因为对学习不感兴趣，还经常惹事生非，没少挨打。记得小时候，哥哥带我一起去厂里锅炉房捡煤核。哥哥已经是十五六岁的大孩子了，我只有十岁左右。因抢煤核，一个村上的大孩子踹了我一脚。大哥抡起手里的木棍便砸了上去，把对方的头打破了。对方父母找到家里，父母给人道歉，要赔医药费，每天还要陪着对方去换药。那次是我记忆中，父亲打得最狠的一次。大哥跪在地上，父亲抽断了一条皮带，大哥硬撑着一声不吭，我站在一旁流泪。母亲哭着让我向父亲认错，我向父亲认了错，也代大哥认了错，父亲才罢手。
父亲原本想将他的电工手艺传给大哥，谁知大哥志不在此，终究没有学会。这门手艺后来成了一个很挣钱的方法。倒是姑家一个表哥，家里穷，一心想学这个手艺。跟着父亲学了一两年，再加上自己钻研，后来开了一家电器修理铺，搞培训班，至今成为我们那块最大的电器修理商。而父亲因为知识落伍和忙于家庭生计，当越来越多的电器变得越来越复杂，他无法应对那些集成电路了。错失了电器修理的黄金年代。
父亲最后还是用他的工作为大哥和姐姐做了安排。花了千元买了纺织厂的集资工名额，让他们脱离土地去当了工人。虽然后来，因为企业经营出现问题，这个工作成了鸡肋。但父母当时，也是倾尽了全部心血。后来，又为大哥盖了房子，娶了媳妇。为姐姐把关，嫁给了邻村一个有工作的男子。父亲甚至为了能让哥接班，转成正式职工而提前退休了。
父亲退休后的生活是劳累的。因为他微薄的退休工资无法支撑两个人体面的生活，还有一个孩子在上学，每月都需要生活费。虽然我当时也已经参加工作，但是当时教师可怜的工资杯水车薪，家里的经济依然捉襟见肘。父亲还面临另一个大问题，那曾令他们引以为傲的三间瓦房已经落伍。两个小儿子都已经长大，马上都要面临结婚的问题。盖房子对一个家庭而言，是个重大工程。
父亲为了挣钱，又返聘回纺织厂修电机。他拿的是计件工资，纺织厂需要修理的电机堆积如山。父亲常常工作十几个小时，为了多修两台多挣点钱。但是年岁不饶人，父亲的眼睛花了，他戴着老花镜，用大号的刺眼的白炽灯照明。节假日，我会去修理车间帮助父亲工作。他是纯手工修理电机，工序复杂而劳累。电机要先拆开，架在火上烧，将线圈上的绝缘漆烧净，然后将废线圈剔出线槽。用钢钎清理干净线槽，再根据电机型号手工绕制线圈。手工将竹子削成压线用的细竹签，将绕制好的线圈全部手工一点点压入线槽。然后接线，串联和并联，浇灌绝缘漆，放入烤箱中烤干。最后安装转子，外壳，试机。每一步都不能出错，一旦出错，前功尽弃。为了保持手的感应准确，父亲下线圈时不能戴手套。手常常被锋利的硅铁线槽碰到划伤，手上总是伤痕累累，新伤不断。而安装和拆开都是需要力气，父亲长年膀子痛和腰腿疼。
每次下班，父亲总让我到门口等他。一次我透过修理车间的窗口，看到父亲将一团废铜线折实了，塞入手套。我急忙走开，怕他知道我看到。我从来没有觉得父亲的行为有什么不光彩，我只是心中深深可怜。为生活所迫，父亲究竟是怀着怎样矛盾的心理，去做他曾经厌恶的事情，而又担心自己的儿子看到。
为了挣钱，从不求人的父亲，四处托人找修理电机的私活。有一年夏天，终于联系到一批十几台电机，堆在院子里。晚上，父亲扯一个大大的白炽灯将院里照得雪亮，我陪着他通宵工作。而白天我睡觉和时候，父亲又去了工厂上班。他只能中午，在那浓重油漆和机油味的修理间，蜷缩在工作台上睡上一两个小时。
没有电机可修的日子。父亲便在书本上学了种平菇的知识，带领我们种平菇。为了省钱，我们自己动手在院子里搭起大棚。上千斤的花籽壳配上高锰酸钾和其他配料，人工搅拌，装袋，上炉子蒸十个小时。当我疲惫不堪睡过醒来时，父亲却通宵坐在炉子前烧火。蒸好的袋料出炉，凉一下就又要接种。稍事休息的父亲和母亲轮流坐在无菌接种箱前，接种下来常累得腰都直不起来。如此辛苦，不过一年多收入一两千元。后来平菇成熟时大量释放苞子，我们吸入苞子后引起剧烈咳嗽，为了健康父亲放弃了种平菇。
3
父亲的晚年生活是卑微的。
我刚参加工作，谈了三年的初恋因家中不同意而分手了。我把这归因于家庭的贫困，继而归于父亲的无能。父亲怎么也想不到，他曾经最听话的孩子，最省心的孩子会给他最沉重的一击。
记得有一次，我去见女朋友，父亲给了我五元钱。五元钱不够看一场电影，不够吃一顿饭，不够买一件礼品。我工作以后，每个月工资全部交给了父母，可是当我用钱时只给我五元钱。我彻底愤怒了，我觉得我有理由愤怒。我把那五元钱扔给父亲，回房间蒙头大睡。女朋友很体贴我，知道我条件不好，每次我们约会，总是花她的钱。我认为这是男人的耻辱，这也是后来我们分手的原因。
那天晚上，父亲走进我的房间，他脸尴尬，欲言又止。他还是向我解释家里的情况，但我冷冷的不说一句话。最后，父亲叹息一声走出房间。
许多年后，当我能理解一个父亲的尴尬时，父亲的那声叹息常令我心碎和心痛，挥之不去。
那一年，我辞职了，一心要去挣钱。父亲不能理解我为什么要放弃辛苦求学得来的“铁饭碗”，我也不想浪费时间去给他解释。父亲无奈，找来家庭中最有威望的大伯来劝我，但我决心不改。因为我知道我必须将家庭的重担从父母的肩上接过来。
那两年，我确实通过努力挣到了钱，帮助父母亲盖了房子，还清了债务。还将房子简单装修一下，换了家具，我也结了婚。生活向我们开始露出微笑，可是另一场灾难却悄悄到来。
年，我犯了这一生中最大的错误。面对法律的惩罚，我决定远走。然而，事情并没有按我的想法发展。父亲主动承担起罪责，为我开脱。但是，我无法想象他年迈而残病的身体，如何能熬过监狱的摧残。父亲给了我勇气，我必须为自己犯下的错误接受惩罚。我回来投案自首，将父亲从看守所换出来。我再次将父母亲抛入艰难和耻辱中。但是他们并没有放弃我，忍受着巨大的伤痛和羞辱拯救我。
当风雨过后，这个多厄的家庭终于迎来晴天。大哥的生意越做越好，我也回归，一切开始步入正轨。我们住的房子因为城市的发展进行了拆迁。可是苦难并不打算放过父亲，当经济好转时，病痛开始折磨他。他的病腿供血不足，枯瘦如柴，皮包骨头，肤色黑紫，并开始溃烂。心脏病，高血压，前列腺炎，大便干结，一拥而上。病痛将父亲的尊严和骄傲消蚀净尽。
我由于工作繁忙，常常一个月才能去看望父母亲一次。他们坚持自己生活，不给我们添麻烦。我每次去看父母，母亲总是说：现在老家伙讨厌的很。父亲晚年，行动不便，又小便失禁。常年照顾病人，母亲也难免有所抱怨和懈怠。
一次冬天，父亲想洗澡，但是天冷，怕他感冒，但是他确实身上很脏了。我把暖霸打开，用大浴盆接满热水。父亲像一个害羞的孩子坐在那里，我给他搓灰。他身上苍老的皮肤已经松垮，他瘦骨嶙峋，我不敢用力。洗完后，我想将他抱去床上，但是我俩却一起摔倒在浴室里，我尽力护住了父亲。而他却不住声问我，你怎么样，你怎么样？我说不出一句话，因为眼泪禁不住流了下来。
医院待了两个月，器官衰竭而去。出殡的日子是腊月二十三，小年，天上飘着雪花。马上春节了，那个一生努力想让家人过上好日子的“瘸腿男人走了，他把幸福和好日子留给了我们。
父亲，我永远怀念你！
